Mon cher écran,

Longtemps j'ai cru que tu étais I'écrin ol vient se loger le monde — et que tu me I'offrais.
Qu'a travers ta fenétre, je pouvais voyager plus loin, plus profond et plus vite qu'avec
mes trains et mes pieds. Avec toi, j'ai découvert que la lumiére pouvait Etre carrée,
devenir surface, tableau qui flue, film qui file. Que je n'avais plus besoin de papier pour
lire, d'encyclopédie pour savoir, plus besoin de sortir de ton cadre pour accéder a tout
ce qui se pense, se joue, bouge, se dit, se crie — que j'avais juste besoin de toi, dix
heures par jour, d'un drdle d'animal que tu appelles souris, d'un dréle de clavier qui he
produit aucune note... Puis méme plus : juste besoin désormais de ta peau que j'effleure
de ma pulpe, juste besoin de ta vitre aussi petite que ma main, aussi sensible qu'un
visage, pour pouvoir t'emmener partout avec moi, tout partager ensemble désormais, en
amoureux tactiles.

Tu as fixé dans tes yeux de pixel tout ce qui compte pour moi, tu as fait de ma mémoire
un diaporama, de mes filles des souvenirs qui courent bord a bord dans cinquante
centimetres carrés. Tu as fait de ma femme un sourire qui me rappelle qu'aucun sourire
n'est aussi beau que lorsque du balcon, si je pars, elle me héle. Tu as fait de mes rires
des smileys, de mes lettres d'encre des mails sans caracteére autre que la police qui les
dresse, toujours impeccable. Tu as fait de ma voix un message capté par tes oreilles qui
ne sont que deux trous, puis restitué par tes lévres qui dessinent un rectangle. Et jai
trouvé ¢a fascinant. Et j'ai trouvé ga friste.

De toi, cher écran, j'ai longtemps espéré que tu retiennes ma vie qui coule. Que tu la
cristallises dans tes entrailles de silice, dans ton piege a lucioles. Que tu en recadres les
flous, en orpailles les pépites, en filtres les meétres cubes de boue claire qui font nos
quotidiens.

J'ai cru que tu me libérerais, bel écran, mais aprés vingt ans, je mesure que je regarde
moins le dehors que tes dedans, moins le ciel que tes logiciels qui fabriquent le ciel ety
laisse en filigrane mes traces, que tu n'appelles plus nuages, mais cloud.

Une vie passée a caresser une vitre. Une vie nassée dans ce cocon d'ondes dont chaque
tremblement de surface fait croire a un mouvement du monde. Une vie cassée a graisser
ta peau lisse, mon écran, ay chercher le toucher perdu d'une bouche, la chaleur courbe
et réche d'une écorce, le tramé d'un chéche.

Le soir, aprés trois heures passées en ta seule compagnie, parfois je t'éteins et je reste
face a toi, assis sur ma chaise. Tu souffles, c'est bref, et tu ne dis plus rien. Je te
regarde alors et je me vois, indécis, imprécis, a ta surface — presque sans contour,
ombre parmi tes nombres. Alors il n'y a plus de fenétres qui poppe, plus de magie
blanche. Il y a juste la vérité de ton miroir noir, qui me montre en creux le fantéme qui
hante tes surfaces. Tu me chuchotes que c'est toi qui est vivant et que je suis devenu
ton reflet dérisoire : un mime, un gif, un méme, moins que ¢a...



Ce miroir noir que tu es, sans doute que je devrais le baptiser un minoir. Et te chanter.
En la, tiens : la'minoir. Ou en do, allez : do'minoir.

Ce matin, j'ai décidé de te quitter.
Tu trouveras mon dme derriere ta vitre. Mon corps, lui, est déja dehors...

— Alain Damasio



